The whole idea of it makes me feel
like I'm coming down with something,
something worse than any stomach ache
or the headaches I get from reading in bad light--
a kind of measles of the spirit,
a mumps of the psyche,
a disfiguring chicken pox of the soul.

You tell me it is too early to be looking back,
but that is because you have forgotten
the perfect simplicity of being one
and the beautiful complexity introduced by two.
But I can lie on my bed and remember every digit.
At four I was an Arabian wizard.
I could make myself invisible
by drinking a glass of milk a certain way.
At seven I was a soldier, at nine a prince.

But now I am mostly at the window
watching the late afternoon light.
Back then it never fell so solemnly
against the side of my tree house,
and my bicycle never leaned against the garage
as it does today,
all the dark blue speed drained out of it.

This is the beginning of sadness, I say to myself,
as I walk through the universe in my sneakers.
It is time to say good-bye to my imaginary friends,
time to turn the first big number.

It seems only yesterday I used to believe
there was nothing under my skin but light.
If you cut me I could shine.
But now when I fall upon the sidewalks of life,
I skin my knees. I bleed.

--


Zehn werden

Die ganze Sache gibt mir ein Gefühl
als müsste ich mit etwas niederkommen,
etwas, das schlimmer ist als Magendrücken
oder die Kopfschmerzen vom Lesen bei zu schwachem Licht -
eine Art Geistesmasern,
Psycho-Mumps,
entstellende Windpocken der Seele.*

Du sagst mir, es sei noch zu früh, zurückzublicken,
aber das ist, weil du vergessen hast,
wie die perfekte Einfachheit des Einer-seins gewesen ist,
die herrliche Komplexität, wenn das Zweite dazu kommt.
Doch ich kann auf meinem Bett liegen und mich
an jede Zahl erinnern.
Mit vier war ich ein orientalischer Zauberer.
Ich konnte mich unsichtbar machen,
indem ich ein Glas Milch auf eine ganz bestimmte Art und Weise trank.
Mit sieben war ich ein Soldat, mit neun ein Prinz.

Doch jetzt stehe ich meist am Fenster
und schaue ins Licht des späten Nachmittags.
Es fiel damals niemals so ernst auf eine Seite
meines Baumhauses,
und mein Fahrrad lehnte nie gegen die Garage
wie es das heute tut,
die ganze dunkelblaue Schnittigkeit abgeflossen.

Das ist der Anfang aller Traurigkeit, sage ich mir,
wie ich in Turnschuhen durch das Universum gehe.
Es ist die Zeit des Abschieds von den ausgedachten Freunden,
Zeit, die Kurve um die erste große Zahl zu nehmen.

Es scheint, es war erst gestern, dass ich glaubte,
ich hätte nichts als Licht unter der Haut.
Bei einem Schnitt hätte ich leuchten können.
Doch wenn ich jetzt an einem Bürgersteig des Lebens falle,
schlage ich mir die Knie auf. Ich blute.

--
*: Chicken pox of the soul - das ist eine Anspielung auf die englische Literaturgattung der Chicken soup for the soul-Geschichten: erhebende und inspirierende Erzählungen, Balsam für die Seele, sozusagen. Unübersetzbar!